观赏植物价格联盟

一年灯火要人归

古小微 2019-01-11 06:49:28

1

13

学期的最后一期微信如期而至,想必此时此刻很多读者和小微一样,心情激动,都期盼着回家过年。今天就让我们来说说古典诗词中的“归家”情绪。

1

每一次归家,都要用尽气力。因为,若要让归这一动作顺利完成,首先关乎的是作为动作施行主体的我,对家要有一个非常明确的概念,即不仅要知道家在何方,同时还要牢记归家的道路,此外还要具备归的能力与条件。       如上所言,对于我们这些居处在科技昌明时代的人儿来说,似乎有些荒谬甚至危言耸听了。人怎么会忘记自己的家,又怎么会遗忘回家的道路?可是,希腊盲诗人荷马却用整部《奥德赛》为经纬,来为我们层层铺开归家的诸多诱惑。而日本动漫大师宫崎骏,也以电影《千与千寻》中千寻父母因贪吃变猪而归家不得的情节为隐喻,来告诉我们迷途的可能,尽管他们的家就近在咫尺。当然啦,这些史诗或动漫,在表现手段上实在是有些光怪陆离,因此或难为凭。那么,请将目光集中到更为根基真实的范畴中:归的能力与条件上。依凭旧日经验可知,回家并不困难,如此为何要说归家得有能力与条件?可归家真的简单吗?不妨浏览一些春运新闻,或是亲历一次春运现场,乃至迟慢几天购票,便能知道归家的困难。这样的困难,不仅关乎钱财,还关乎对时间的自由支配。若可自由支配时间,那么随时都可回家,春运也不致因此成为悚人的现象。事实上是人在江湖,或是为谋稻粮或是为尽职责,各有各的身不由己,所以只能扎堆行动。

3

身为现代公民尚且如此,作为古代的臣民,更是有着种种的不自由。所谓在心为志,发言为诗,那些为各种缘由而困于他乡的古人们,将他们的心思记在了诗里。《邶风·式微》便是其中一例:

式微式微,胡不归?微君之故,胡为乎中露?

式微式微,胡不归?微君之躬,胡为乎泥中?


关于这首诗的诗旨,有几个说法。《毛诗序》 认为是黎侯为狄所逐,流亡于卫,他的臣子劝他归国所作。刘向《烈女传·贞顺篇》的观点则是,卫侯之女嫁黎国庄公,不为所纳,有人劝她归去所作。再一则是余冠英的看法,他认为“这是苦于劳役的人所发的怨声”(《诗经选》)。前两个看法,由于年代久远,不好确证。第三种看法,相比较来说,是更符合史情世情的。自上古自清末,那些时代的臣民都有担负劳役兵役乃至其他杂役的责任。若遇太平之世、清明之君还好,百姓能够按时休息;一旦兵乱官暗,实在避不开有家归不得的局面。当此之时,些小百姓,就只能载劳载怨,承受其苦了。


《王风·君子于役》中所言的“君子于役,不知其期”,《秦风·小戎》写道的:“言念君子,温其在邑。方何为期,胡然我念之”,都是兵卒服役在外、归家无期,而投射在思妇情绪中的表达。这一类主题,经后来的发展演变,在唐朝时发展成有名的边塞诗与闺怨诗。唐初诗人沈佺期所写的《杂诗》、《独不见》二诗,唐中期大历诗人李益的《夜上受降城闻笛》(不知何处吹炉管,一夜征人尽望乡),北宋范仲淹的《渔家傲》(浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计),都是服役在外归家未得经历的反复传唱,尽管其中或许为不得已尽责与自求功名的区别,但在归家不易这点上,却是统一的。

4

在服役之期不定外,出外宦游(求学求官)、战火频仍,也是有家难归的重要原因。王湾的《次北固山下》,王昌龄的《闺怨》、崔涂的《除夜有怀》等,都是宦游在外不能如期归家的表达。以《除夜有怀》为例:

迢递三巴路,羁危万里身。乱山残雪夜,孤独异乡人。

渐与骨肉远,转于童仆亲。那堪正漂泊,明日岁华新。


诗人崔涂以鲜明的笔触点出了客居在外的寥落冷清况味,身处其中,本就心情郁郁,不想又碰上辞旧迎新的团圆喜庆的节日,内中孤独,实在是大大胜于霜寒雪冷。以此,竟尚不能归家,就中况味,也唯有诗人自知了。


杜甫的《闻官军收河南河北》,如果反向读之,便可知道,他“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”的狂喜实在是因为在此之前,归家之路一再地被战争阻断。白居易《自河南丧乱关内阻饥兄弟离散各在一处因望月有感聊书所怀寄上浮梁大兄於潜七兄乌江十五兄兼示符离及下邽弟妹》诗中的“时难年荒世业空,弟兄羁旅各西东”,亦写出了归家不得的流落之苦。后来,辛弃疾以及南渡一派词人在其作品中所展示的家国之痛,也是同一主题的反复延续。

倘若足够幸运,得以跨越前述的种种困难, 最终踏上归途、近抵家乡,内心也是忐忑的,为怕随着音书的断而致的故乡的变。这般近乡情怯的情绪,《诗经》中同样有所表达。在《小雅·采薇》中,诗人以“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”的措辞透露出了内心与时空的双重变化。

5

而故乡所生的这些变化,使得久久在外而终于归来的游子,不可避免地成为心心念念之故乡的异己成分,由此生怯,且随着与故乡距离的不断拉近,而更为露怯。宋之问的《渡汉江》用四句二十字的内容曲尽其妙地表达出了这样的心绪:“”岭外音书绝。经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。”诗中的怯,并不是不想知,而是不敢知,因为害怕遇上物是人非事事休的局面。贺知章的《回乡偶书》一诗,以“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来”的细节刻画,在一定程度上呼应了宋之问的情怯。然而,因为遣词造句的轻,并未让人觉得沉痛,最见沉痛的还是杜甫的《无家别》,诗中写道:

                        我里百余家,世乱各东西。

                        存者无消息,死者为尘泥。

                                        ……

                        久行见空巷,日瘦气凄惨。

                        但对狐与狸,竖毛怒我啼。

                                        ……

本来是人的居所,却被动物反客为主,原先的主人成了侵犯动物居所的异客,见此情景,内心阵痛。

         这样的疼痛,被姜夔的《浣溪沙》轻轻化解了,尽管起始是浓愁,渐渐地便有了春水的绿,与灯火的暖。原词如下:

雁怯重云不肯啼,画船愁过石塘西。

打头风浪恶禁持。

春浦渐生迎棹绿,小梅应长亚门枝。

一年灯火要人归。


这首词,是姜夔于宋宁宗庆元二年除夕前五日,由无锡返杭州,途径吴松时所作。也就是说,这是一首写于归家途中的词作,且途中的天气水况都不好,因此有怯(近乡情怯)也有愁。然而阴寒之中已藏绿意,那是被桨划出的绿意,是属于春天的绿意。而春天尚未到来,可应有梅花轻开,纤劲的枝条斜伸到门口,能依依牵住游子的衣裳。想及此处,词人的心是暖的,也是亮的,如入夜之后的万家灯火,是迎我归家的万家灯火。

每次回家,不论多晚,也不论离家还有多远,只消看见明明而亮的沿途灯火,内心都是和美饱满的,因知前方有等待的家人,有欣欣的节庆,有冉冉的生意。而这是所有现代学子客子所将拥有的幸福,途次灯火明明,到家暖意温馨。

◆ ◆ ◆ ◆

丁酉雞年 新春快樂

HAPPY NEW YEAR

◆ ◆ ◆ ◆

感谢各位读者对古籍特藏中心以及古小微的关注和支持,小微在这里提前祝大家新年快乐,我们明年再见!

公众号ID

guxiaowei-scu

长按识别左边二维码关注我们

撰稿:文新学院-云山静

编辑:文新学院-Carol