观赏植物价格联盟

乡关何处——专题【致消失的何村】2012

零距离杂志 2018-10-27 19:52:18

乡 关 何 处

到今日,我们如果走进何村,

还可以看见古村镇的陈迹。

这真是一件有意义的发现,

让人又是欢喜又是惆怅。

《重修常昭合志》载:“何村,在大坔塘西南,明季何氏所立,故名(旧属端委乡)。距城三十里,街二道(如曲尺形,均临河)。有关帝庙、财神庙、猛将堂、功曹堂(旁有功曹坟,有亭,碑废,相传功曹为孝子,里人岁为祭扫)。桥曰永寿、曰永金、曰永隆(跨哮塘)、曰永康、曰新桥(跨海洋塘)。”


历经了数个朝代和几百年的风雨,何村也许做梦也梦不到还能孤傲地存在于江南平原的一隅。我们更是做梦也梦不到前往赵市、周行、王市乡间的交汇地界就与何村相遇了。一时间,竟有一步跨入了明清的错觉。


站在何村的田野里望何村,何村是一位衣着蓝印花布的劳动者,纯朴而又不失秀美。用不着穿金戴银,身旁有些散生的杂树掩映也就有了生机。站在何村的桥上望何村,何村是一条远航归来的木船,有些疲惫但又似有收获。用不着华盖高擎,落篷的桅杆也足于昂扬。站在何村的中央望何村,何村是一个游子朝思暮想的老家。用不着装腔作势,放下一切负担就那么随心地依着灶堂添柴烧火,温暖而又实在。站在没有何村的地方望何村,何村是一部线装书,尘封了岁月多少轮回。用不着放下又拿起,不思量自难忘。——这是一个怎样的所在啊!


我们曾经就生活在这样的乡村集镇,只是后来远离了故土。当我们习惯了城市的喧嚣之后也就迷失在钢筋水泥筑成的森林之中了。勤奋也好,懒惰也罢;喜也好,悲也罢;成功也好,失败也罢;……到头来,在滚滚红尘里我们已折腾得面目全非。


乡村给予的卓越智慧、乡村造就的美好灵魂、乡村养育的健康体魄,于我们差不多已荡然无存。直到有一天,说不准是由哪个机制的触发,儿时的记忆突然醒来,就像忽地拨动了闲置的一张琴上的弦线一样,骤然间就奏响了。让人着实一惊。


故去的一些人、一些事、一些场景、一些时光、一些情感、一些有形或无形的东西都涌上了心头。故乡的情怀,江南的味道,生命的根蒂,在我们的感觉里似光那样闪亮清晰,但一瞬间又似雾里看花那样模模糊糊。不去说历史的长河的力量是怎样的巨大,就连现实的世俗生活的力量我们也不太容易与之对峙。堙没似乎是一种趋势。消失似乎是一种必然。故乡堙没了,过往消失了,根基松动了。我们就像浮萍飘于尘世,我们就那样开始了怀念。



茶馆老虎灶


那临河的碎石铺就的小街一清晨就被洒扫干净了,那个洒扫人的身影一般不太能相遇,他起得早,他的一天从半夜开始。


那茶馆的棉布门帘一撩起来,一股热浪伴着伙计的乡音扑面而来。那转角处小小的菜市,在讨价还价里无论买卖的成与否都充盈乡里乡亲的情意。那田垄间的作物应季节的轮回蓬勃生长起一片希望。


那些场院是各家各户的自主空间,粉墙黛瓦,桐油门廊,殷殷实实。那小店前炸开一串鞭炮,生意在一片热闹里开张,用尺幅白纸写几种新到货物的名称张贴在门口提示需要者不要错过了机会。那水井旁,有担满水往回走的,有围着井台淘米洗刷的,也有什么也不干袖着手在那里说笑的,俨然把此处当作信息交流的平台,家长里短议论起来就把树枝叉里打盹的麻雀打扰了,“轰”的一声,飞起一群呢!那青砖有些阵势,一块紧着一块,平铺开一大片打谷场;


平日里晒场,农忙时脱粒,几乎没有空闲过。负暄就依在仓库的墙脚,几条草狗窜过,几只鸡鸭漫游,几番云卷云舒,兴许能引起说古的兴致。小孩子的游戏也脱离不了乡土味,一般的割羊草也能改革成极富个性的娱乐项目——把割草的镰刀往空中一抛,看落地时镰刀的刀刃插入泥土还是刀把砸出一个浅坑;刀刃插入泥土者就有了快乐的欢呼和笑容,那必定是赢家。青黑的水牛安静地嚼着草料,对身边发生的一切不作理会,坦然处之的样子就像它就是上苍的化身,它早就知道要发生什么的。不经意,河湾里的小船天长日久磨断了缆绳,随流飘浮而去。谁发现了,就边大声喊着边快步沿着河岸去追赶;那小船又不长耳朵的,能听他的?……然而慢慢地有了变化。


茶馆说书


正是那个水边的码头。双枝橹航船气气派派,靠近来,竹篙勾,缆绳抛,搭跳板,很是高调,掷地有声。航船每天一班在乡区和城区间往返,春季特开杭州烧香客班。慢慢地有外面新鲜的东西通过水上渠道渗透影响进来。有可能是由一些小物件开始,也有可能是传闻一些小事件作为由头。


不经意间,观念上也起了变化,初是排斥、抵挡,后是认同、向往,再往后是效发有了行动。乡间的变化差不多就是这路数。何村也一样。也就几百米的长度,街东西两头,设起了巷门。商海总是为头脑灵活者准备了淘得的第一桶金。一场春雨的功夫,从西段永隆桥堍至东段北弄口就形成了商业街区。孙复茂、曹恒兴南货纸马兼营米店;温恂记、张福泰烟纸店;孙日茂、凌记、温记生面店兼磨坊;童长兴前店后坊式酒店;汪源丰绸布店;陆恒顺、吴孙记布庄;三省堂、天生堂、仁济堂、慎修堂中药店兼设后堂坐诊;宋恒泰、汪源茂、江合兴糕点茶食店;西园、华苑、茆地茶馆书场;日茂、叙兴、桂泉豆腐作坊;曹记、凌记、肖记、陈记肉庄;就那么冒出来了。再过去是铁铺、青坊、纸作、香作、花边发放等店铺,规模小一点的是粮摊以及水果、腌腊、修旧等摊贩也有十数家。农闲季节,街口市梢的空旷场地,时有跑马杂耍、木偶戏和唱滩簧的流浪艺人光顾盘恒。


中药铺


慢慢地有了赌、有了烟、有了娼。店主在沿街各段设置玻璃灯盏为路灯,方便夜行者。慢慢地有了势力范围和一方霸主。有各式的矛盾需要调停、需要平衡。即便是它的黑暗处,也有我们可以宽容的理由。慢慢地,有人要说“世风日下人心不古”之类的狠话愤世嫉俗。世间管不了的,就交给神仙、佛陀处置,于是有了道场、庙宇。香火盛,日子也盛,风调雨顺。


慢慢地多了作坊、工厂。这需要实力和眼光。榨油坊、碾米厂、酿酒厂与生活息息相关,投资有回报,也长久,风险小。何村市后、北弄、中街等处,还先后开办了冠华、勤盛、勤丰、周桐记、涌和、勤生、何丰等小型色织厂,说起来真的有些赶趟,可能还伴着风险。不管怎样,机器声向四方传播开去,宣示着繁华与忙碌。


箍桶作


农历五月廿号是个节日,镇上要在肚兜浜作“试龙演习”。水就是龙。火也是龙。但火龙永远不敌水龙。——那是由各家商贾捐募成立救火会每年一度的操练。成员全是义务的,是现在流行的志愿者的前辈。他们是水乡的精灵,来自各个阶层,都是清一色的勇敢小伙。


他们演习时穿着统一的服装,招摇过市。救火会配备活塞压缩式喷射“克熖”水龙1台、锡制水枪2支、火挠2杆、提水笆斗16只。那个热闹,看的人比演习的人要累好多倍,邀约亲朋,占领观赏的有利地位。救火会的小伙抬着家什飞奔,引来众人的喝采,也像磁石似地吸住姑娘爱慕的眼光。在观者这一面,这一日是最最自由的,最最开心的。


特别是年轻的花一样的她们,对于有可能的将来可以展开许多的想象了。都和那些中意的小伙有关。羡慕他们的身材,羡慕他们的奔跑,羡慕他们的名声。羡慕得耳热心跳,慌忙避开久盯着的心仪的对象,生怕心中的秘密被哪一个觑了去成为笑谈。不知不觉间仿佛又替他们寂寞——他们不说话,甚至不向看客瞄一眼。不过也不要紧,感觉这世界是极可爱的就是了。


到了第二天,在街上或者某个店堂,阿妹遇着还原为伙计的救火会员时,每每快速地把他从头至脚打量一番。咦!仿佛一朵花儿已经谢了,他散发出的奇迹都到哪里去了呢?就像戏台上的吕布,下得台来,卸了装,脱了袍,那不就是个平常加平常,毫无英雄气。尤其是看着他说话,他说话的语言真是太土太土了,远不如昨日那样地不说话。心中的那个失落甭提了。谁要是在此刻搭讪她什么,哼,准保她喷出怒气冲冲的言词,让人有些突兀……



橹作


何村的这种江南元素和符号,忽然之间就成了记忆、成了过去,就像我们看电影,立体声彩色片忽然就成了黑白片、默片,一点都没有过渡,有些不自然,有些不大愿意接受。以前出了城,不消十里,就有与何村相似的乡村集镇散布,现在是难得一见了,劳神搜寻。多少繁华成一梦。一眼望去哪里还有江南的味道、江南的特色、江南的个性?


何村,也不仅仅是一个何村,它们仿佛全部是在一夜之间被抽空了。那一扇扇门,关闭了今天和昨日所有的联系。那一把把锁,扣死了内与外唯一的通道。一座桥就是沉默,一条街就叫萧条,一脉清流也成死水。我们美丽而可爱的村庄仿佛就是白娘子、小青为引诱许仙变出来的深庭宅院,待等翻云覆雨,春宵过后,人去楼空,恢复成了它原是几棵枯树和一片茅草疯长的乱坟岗的真身。


乡关何处?乡关何村!


如今我们总算有了一个着落、有了一个寄托。何村又突然地出现了,它真的是一艘归航的木船吗?!它只是超然于时间的长河之外,它的步伐停滞在上世纪六七十年代的岁月里,它只是想努力保留住自己的东西。


我们到何村访旧,权把他乡当故乡。我们用相机摄下它的面貌,我们用色彩绘出它的本相,我们用笔墨记录它的历史侧面,我们用目光摸抚它的沧桑,我们用心灵感受它的实质,我们就像陶渊明《桃花源记》里的那个“晋太元中,捕鱼为业” 的“武陵人”,忽逢“中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷”的桃花林!舍船从山口而入:“初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”


那武陵渔人受到了热情的招待。数日后告别出来,一路处处留下标记以图下次再来光临。可是没有下次了。“太守即遣人随其往,寻向所志,遂迷,不复得路。”哪里还有桃花源?!桃花源是陶渊明想象出来的理想世界。他希望有那么一个地方安放疲惫的身心。我们造访何村,不是为复古,也不为猎奇,我们需要精神的故乡。那么让我们出发去何村好了。好好地丈量它的前世今生,我们便有所收获。

是为引言。

2012.12.15期

文章内容选自《零距离》杂志15期 何村

主题 乡关何处

文字由 叶黎侬 撰写

摄影由 未弦 高鹏 提供

未经允许不得转载 如需转载请注明出处

长安识别二维码关注零距离杂志官方微信平台