观赏植物价格联盟

夜读 | 梁实秋:春华秋实,似是故人又归来

三峡青年 2018-09-13 17:55:36

『 三峡青年(ctgutw)第617推送 』


本期编辑 新媒体运营中心记者 权国鹏

图文来源 |《三峡青年》报社记者 

投稿邮箱 | ctgusxqn@163.com


84年前的今天,著名作家梁实秋先生病逝于台北。这位老者亲眼见证了时代的风云变幻,留下了传世的经典名作,其是非功过,只留与后人评说。在这个注定不平凡的夜晚,让我们重新走进梁实秋先生,再次领略文学大家特有的风华。


浮生掠影:儒冠羽衣,意态萧然


批评家、翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威,曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集》(译作)等。1923年8月赴美留学,取得哈佛大学文学硕士学位。1926年回国后,先后任教于国立东南大学(东南大学前身)、国立青岛大学(中国海洋大学前身)并任外文系主任。1949年到台湾,任台湾师范学院英语系教授。1987年11月3日病逝于台北,享年84岁。




语录解读:把握言欢,莫逆于心


你走,我不送你;你来,无论多大的风雨,我要去接你。——《送行》

生命中过往的行人匆匆来去,莫去强求执意要走的人留下,莫要辜负他人为你而留的真心,随心而行,用最大尊重和诚意换一个豁达的禅意人生。

无竹令人俗,无肉使人瘦,若要不俗也不瘦,餐餐竹笋肉。——《雅舍谈吃》

在吃中也可寻得“中庸”之妙,只要时时拥有一颗享受人生的心,便能体悟值得反复把玩的物外之趣。

禅家形容人之开悟的三阶段:初看山是山,水是水,继而山不是山,水不是水,终乃山还是山,水还是水。

“开悟”是一种随着年岁与阅历渐长的人生智慧。总角之年,由于生命体验和认知能力有限,万物皆是本真状态,眼见所见之物便是原像;而立之时,见识与胸怀并长,我们可以透过混沌的外表去找寻闪光的真知,看到山水背后的哲学意向;花甲之期,不再有惑,天命已知,不愿再去汲汲于功名,只愿找回曾经炽热的初心,再把那些质朴的风光再一一铭记。

“人生最快乐的事,莫过于看着一件工作的完成。”在工作过程之中,有苦恼也有快乐,等到大功告成,那一份”如愿以偿‘’的快乐便是至高无上的幸福了。

——《心守一事去生活》

人的一生无非是在追求一种价值认同的满足感,工作是人生的重要组成部分,它既是一份责任和担当,也是我们创造价值的过程,心守一事,抛却诸多杂念,忘怀得失与成败,把酒祝东风,且共从容。

我看世间一切有情,是一个新陈代谢的法则,是有遗传嬗递的迹象,人恐怕也不是例外,长江后浪推前浪,一代新人换旧人,如是而已。

——《闲暇处才是生活》

愿吾辈能拿出青年人应有之朝气,有所作为,方不负前人之厚望,今人之栽培。


读梁实秋,先读平淡,再读绚烂,而后复归于平淡,如一杯清水,透明清冽,令人回味无尽。平淡乃佛法,梁曾说:“绚烂之极归于平淡,但是那平不是平庸的平,那淡不是淡而无味的淡,那平淡乃是不露斧斫之痕的一种艺术韵味。”


名人轶事:逸闻趣事,亦庄亦谐


天真顽童

梁实秋儿时顽皮,对读书不感兴趣,每当此时,母亲就要高举笤帚疙瘩进行威吓,但每次都高高举起,轻轻落下。一次,母亲监督他读书,读到“一老人,入市中,买鱼两尾,步行回家”时,他大惑不解,问母亲“为什么买鱼两尾就不许他回家?”原来他把“步行”听成了“不许”,全家大笑。
上小学时,梁实秋各门课程都应付自如,却偏偏畏惧“算术”,他说:“像‘鸡兔同笼’一类的题目,我认为是专门用来折磨孩子的,因为我当时想鸡兔是不会同笼的,即使同笼也无需又数头又数脚,一眼看上去就会知道是几只鸡几只兔。”

名师风采
抗战期间,梁实秋每天坐着滑竿到学校上课。他微胖,穿皮袍,戴绒帽,围着长围巾,仰在竹躺椅上。到学校,他下得滑竿,直奔教室,脸上带着微笑。他不看学生,从长袍兜里掏出一张长纸条,扫一眼便开讲。他讲的是西洋戏剧史、希腊悲剧、中世纪、文艺复兴。顺流而下,不假思索,只摆事实,不重观点,如一条没有滩、没有漩涡、平静且清楚的河流。一会儿法国,一会儿英国德国,提到人名书名,便写板书,讲到法国便写法文,讲到英国便写英文,讲到德国便写德文……抗战时期,学生中多半是“流亡学生”,学过点外语也耽误了。他全然不管,从不提问,和学生不过话,更不交流。下课铃一响,揣纸条,戴帽子,围围巾,立刻上滑竿走人。和别的老师,“进步”的和不见得“进步”的名流,都不招呼。他的课知识丰富,条理清晰,叙述娴熟又动听,因此经常满座。

文坛争锋

早期梁实秋专注于文学批评,坚持将描写与表达抽象的永恒不变的人性作为文学艺术的文学观,批评鲁迅翻译外国作品的“硬译”,不同意鲁迅翻译和主张的苏俄“文艺政策”,主张“文学无阶级”,不主张把文学当作政治的工具,反对思想统一,要求思想自由。这期间和鲁迅等左翼作家笔战不断。梁实秋曾被鲁迅先生斥为“丧家的资本家的乏走狗”,毛泽东也曾把他定为“为资产阶级文学服务的代表人物”。
从1927年到1936年,论战持续了八年之久。1936年10月19日鲁迅不幸逝世,对垒式论战也自然结束。但是,这场论战所产生的影响既深且远。它不因鲁梁论战的结束而结束。论战所产生的影响实体已超出鲁梁本身,论战性质也已逾越了文学范畴,其余波扩涟到后来年代,以至于今。
抗战年间,发生在重庆的那场“与抗战无关”的论争,虽不能说与这场论战有直接的关系,但也不能否认它们之间有着微妙的关联。

打趣笑闻

抗战时期,梁实秋住在重庆北碚“雅舍”时,有一天冰心来访。饭后,冰心在梁实秋的纪念册上题字:
一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友中,男人中只有梁实秋最像一朵花……
此时,围在一旁的客人不高兴了,特别是一位女作家叫嚷得最激烈:“实秋最像一朵花,那我们都不够朋友了!”
冰心平静地说:“少安毋躁,我还没有写完呢。”
于是,冰心接着又写道:“虽然是一朵鸡冠花,培育尚未成功,实秋仍须努力。”
大家换颜一笑后,便给梁实秋赠了个“鸡冠花”的绰号。

忘年之恋

在梁实秋七十一岁的时候,与元配之妻程季淑客居美国,一场意外突然夺去了她的生命。 悲伤不已的梁实秋,写下感人的《槐园梦忆》一书。台湾远东出版社老板是梁实秋的挚友,以校对该书清样为名,邀请梁实秋到台北散散心。 梁实秋在台北偶遇比他小二十八岁的歌星韩菁清,竟然陷入热恋――传奇的恋爱。那些正沉浸于《槐园梦忆》的泪水中的读者得知梁实秋的黄昏之恋,顿时掀起“新闻风暴”。梁实秋的学生们甚至组织“护师团”,坚决反对老师的这一婚恋。 梁实秋和韩菁清的忘年之恋,经受了十三个春秋的考验。梁实秋写给韩菁清的情书,始于1974年12月2日,止于1975年3月25日。

两人远隔重洋时,仍每天书信不断。在前后近四个月的时间里,梁实秋共写了120多封情书。二人结合时受到的阻力非常之大,但他们知道,历史是人家的,世间嘈杂的耳语,不过是世俗观念的枷锁,幸福才是自己的,听从自己内心的呼喊,把爱情进行到底。1975年5月9日,梁实秋与韩菁清举行了婚礼。新房设在韩菁清家——从来就没有缺过钱的韩菁清,唱歌一晚上的收入就要比梁大教授一个月的工资高,光是在台北就有好几套房子,他们俩的结合,原本也超越了世俗物质层面啊。这美丽可爱的小娃,多才多艺的她还有一手好厨艺,婚后,梁实秋心宽体胖,八个月体重上升五公斤;外界也注意到,原本搁笔已久的梁实秋又开始了创作。

他每天上午专心读书,写作,一天写五千字。1979年6月梁实秋写完了《英国文学史》和 《英国文学选》,获得了“国家文艺贡献奖”。为了使他劳逸结合,她教会了74岁的丈夫跳舞。月华如水,两人相拥翩翩起舞。她做什么他都喜欢,他穿什么她都觉得漂亮……尽管日日相见,两人依然情书往返。署名“秋秋”的无数信中,有热盼“清清”回来的,有思念至心神不宁唯有写信的,有谈家中琐事的,有关于日程妥帖安排的——因了梁实秋生花的妙笔,“寻常一样窗前月,才有梅花便不同”。这段美好的绝世情缘持续了12年(有如冯亦代和黄宗英的爱情,也同样持续了12年)。当84岁的梁将告别人世,他紧紧地拽着韩菁清的手说:“菁清,我对不起你,怕是不能陪你了!”梁实秋去世后,韩菁清依然经常给他写情书,每月要去他的墓前焚烧两三次她写的信,以示天上人间两知音。梁实秋在暮年时得到了世间纯爱,他和韩菁清以热烈的爱,以无比的激情,以无限的宽容,以无尽的留恋为证,爱到了生命的最后,在爱的阳光下,他们一起度过了四千多个春天。


情书节选

爱人,昨夜我果然睡得很好,约六七个小时,这是受你所赐,你的一封信和一张卡片驱走了我的不少的烦虑,使我安然的入眠,不知道我写给你的信是否也有同样的功用,爱,你写的信实在是很好,比我写得好,你的信不但真挚,而且有才气闪烁于字里行间,你的字我也喜欢,潇洒妩媚兼而有之。这不是盲目的称赞,是我真实的感受。

菁清,我这里好冷,雪后连下了三天的雨,雪已不见踪影,到处湿漉漉的,天上是阴沉沉的,这样的天气要继续很久。可是我心里是温暖的,因为你占据着我的心。

我爱的是你一个人,但是附带着我对你周围的人也有好感。老实说,凡与你有关的一切对我都不生疏,你的房子我喜欢,你那乱七八糟的梳妆台,衣柜.....都使我感到称心如意!有一桩事你也许没注意,你给我的那把牙刷成了我的恩物,每次使用都得到极大的满足。我要永远使用它,除非你再给我一把。

爱你的秋。



后人评说:追思怀想,以文寄情


1
认识一个不一样的梁实秋

王朝晖

知梁实秋先生久矣,然读先生文章却是刚刚的事。非不读也,实乃无书可读。既是如今捧读,也是惴惴不安。无奈搬出朱老夫子为我壮胆。朱熹强调读书不能因人而论,因人废言:“观书当虚心平气,以徐观义理之所在,如其可取,虽世欲庸人之言,有所不废。如有可疑,虽或传以为圣贤之言,亦须更加审择,自然意味和平,道理明白,脚踏实地,动有依据,无笼罩自欺之患也。”暂且把鸿儒的言论立在这里,掩盖我的心虚吧。

虽然《论语·魏灵公》:“君子不以言举人,不以人废言。”而因人立言,因人立事,因人立字者,亦不乏其人。因人废言,因人废文,因人废字亦不乏其人。现代文学中的推崇废立因人而异之风尤甚。如胡适,如林语堂,如梁实秋。更有趣的是,对于上述学贯中西,才高八斗“反动文人”的认知,皆源于鲁迅先生的谩骂文章。想来如果发生在当今社会,这倒也是一种提高知名度的方式。只可惜的是这些人原本已经名贯中外,本需要鲁迅先生的“提携”。其中尤以梁实秋先生挨骂最为惨烈。

对于国人而言,少有不知道梁实秋先生的。因为鲁迅先生骂他的文章写入了中学课本。但凡有高中毕业文化水平的国人自然就记住了一个“梁实秋”。我也是如此。那时,读鲁迅那篇著名杂文《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。鲁迅充分调动起他作为杂文圣手的一切潜能,以形象化的,又是逻辑推理式的方式,把“丧家的”用“乏”了的资本家“走狗”的套子,稳稳地戴到了梁实秋的脖颈上。文中的精彩言论几乎能使人过目成诵:“凡走狗,虽或为一个资本家所豢养,其实是属于所有的资本家的,所以它遇见所有的阔人都驯良,遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子,正是它遇见所有阔人都驯良的原因,也就是属于所有的资本家的证据。即使无人豢养,饿的精瘦,变成野狗了,但还是遇见所有的阔人都驯良,遇见所有的穷人都狂吠的,不过这时它就愈不明白谁是主子了。”

那时,书生意气,每读至此,拍案叫绝。现在想来,文章的言词说到这种分寸,就说不上是思想分歧,更谈不上是什么不同文艺思想的冲突了。因而,高潮实际上也即意味着结束。此后的交锋也只能算作尾声。如今,有幸读一读《梁实秋散文集》,在我的思想中又生出一个新的梁实秋先生。

梁实秋1915年秋考入清华学校。毕业后赴美留学,在哈佛受教于深受中国传统文化影响名教授白壁德。1926年回国任教于南京东南大学。后期,先后在暨南大学、山东大学、北京大学等大学任教。1949年到台湾,任台湾师范学院(后改师范大学)英语系教授,后兼系主任,再后又兼文学院长。1961年起专任师大英语研究所教授。40岁以后着力较多的是散文和翻译。散文代表作《雅舍小品》从1949年起20多年共出4辑。30年代开始翻译莎士比亚作品,持续40载,到1970年完成《莎士比亚全集》的翻译,计剧本37册,诗3册。晚年用7年时间完成百万言著作《英国文学史》。是中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威。

梁实秋早期专注于文学批评,提出“文学无阶级”,坚持将描写与表达抽象的永恒不变的人性作为文学艺术的文学观,批评鲁迅翻译和主张的苏俄“文艺政策”,不主张把文学当作政治的工具,反对思想统一,要求思想自由。他的思想中带有浓重的文人浪漫主义色彩。试想在当时的历史环境下,无论是抗战的烽火硝烟,还是国共的主义之争,文学又岂能抛开时事,发展无阶级的纯粹的文学艺术。

期间和鲁迅等左翼作家笔战不断。论战从1927年持续到1936年,相当于八年抗战之久。1936年10月19鲁迅不幸逝世,鲁梁的对垒式论战也自然结束。但是,这场论战所产生的影响是及其深远的。而且论战性质也己逾越了文学范畴,以至于今,仍是值得我们思考的论题。

对于论战的观点,今天的人们心中自有评说,我不敢妄言。但梁先生反对思想统一,要求思想自由,对文学的发展应该是有益的。有些自称为左翼作家的人们说:与其读莎士比亚的哈姆雷特,还不如读辛克莱的屠场;与其读米尔顿的失乐园,还不如读绥拉菲摩维支的铁流。事实上,今天这些文学作品也都奉在文学的最高殿堂里,接受人们的顶礼膜拜。主义是一件事,欣赏又是一件事。莎士比亚与米尔顿是布尔乔亚的代言人,而辛克莱与绥拉菲摩维支是普罗列塔利亚代言人。但是,不论那个阶级,人性是永恒不变的,情感是没有新旧的,文学是有永久性的。梁实秋:“ 阶级性只是表面现象,文学的精髓是人性描写,人性与阶级性可以同时并存的,但是我们要认清这轻重表里之别。”

读梁实秋先生的散文,感觉他的确是“知行合一”的一个人。在他的散文里,一纸一墨,一花一草,一景一物,信手拈来,皆可入文。朴实的文风,恬淡的意境,简约的词句,无一不闪烁着智者的智慧,乐山乐水的情怀。从中你可以看到对生活的热爱溢于字里行间。梁实秋先生的散文主要集子《雅舍》1940年写于重庆。所谓雅舍实乃梁实秋1939年随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北碚,秋天,梁与吴景超夫妇在北碚主湾购置平房一栋,遂命名为“雅舍”。雅舍虽以“雅”为名,实乃一“陋室”也,缺点多多。大致有:1、结构简陋,2、风雨难避,3、地点荒凉,4、行走不便,5、门窗不严(隔墙传声),6、鼠子瞰灯(老鼠肆虐),7、蚊子猖獗(聚蚊成雷)。关于其结构简陋,梁先生说它“瘦骨嶙峋”、“单薄得可怜”,却“没有人能说不像是房子”。以苦为乐,作者对人生各种穷愁况味抱有一种达观释然的心态。单就这一点而言,“民族魂”的鲁迅先生在厦门大学、中山大学重金延聘百般迁就学生们嗷嗷待哺如影跟随的情况下,遇到一点点生活上的不如意就哇哇叫苦然后呆不到几个月就开溜!自然就逊色许多了。难怪他自己也自嘲是“骗人家的钱”?

回国后的梁实秋先生生活在“国破山河在,城春草木深”的中国,饱受战争罹难,颠沛流离,妻离子散。偌大个中国竟无一个安身之所。相形之下,“民族魂”的鲁迅先生长居上海租界,在人民拒买日货焚烧日店的形势下,鲁迅先生却躲在日本的书店与老板喝茶,谈中国5000年只写着 ‘吃人’两个字,谈中国社会的黑暗丑恶与没有希望,谈[费厄泼赖应该缓行],谈要痛打“资本家的乏走狗”,商谈自己的书怎样在内山书店出版并由内山书店贩卖。1932年1月28日上海淞沪抗战爆发,日本人疯狗一样进攻上海,当国军19路军“八百壮士”浴血奋战的时刻,鲁迅先生在1月29日,就急急忙忙躲到日本人的内山书店,2月6日,再由内山书店友人护送至英国租界内山书店分店避难,4月于十九路军抗日最惨烈全国大支援的时候,鲁迅在避难所整理《三闲集》,《二心集》!我们有理由相信这时“民族魂”已经出离了愤怒。擅长口诛笔伐的鲁迅先生的百万雄文中没有一个字眼的抗日言论,投枪和匕首多是投向了“愚昧”的国人和战斗在抗日主战场的国民党,是真正执行“攘外必先安内”的。

喜欢集子中的《清华八年》、《东安市场》、《疲马恋旧秣,羁鸟思故栖》、《槐园梦忆》、《想念我的母亲》几篇散文。文中抒发了他的游子思乡之情、佳偶恩爱之情、母子思念之情。读《疲马恋旧秣,羁鸟思故栖》,你能感受到作者浓浓的思乡之情。梁实秋1949年6月迁居台湾,因此,隔绝于大陆之外的梁先生如游荡的浮萍,飘零的落叶。每读到《东安市场》中:他的家离东安市场很近,“步行约十分钟,出胡同口转两个弯,就到了”,读者心中都不免泛起酸楚,他对故乡的记忆那样清晰,仿佛昨天还曾在市场遛弯,每一家店铺,甚至连市场管理处墙上“吊挂着一排蓝布面的记事簿子”也是历历在目。“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”。

对故乡的眷恋,莫过于对故居的眷念;对故居的眷念,莫过于对生他养他的母亲的绵绵不尽的深情。在他的记忆中,母亲夜晚“把每个孩子脖梗子后面的棉被塞紧,使不透风,我感觉异常的舒适温暖,便怡然入睡了”。1987年,台湾当局宣布,民众可以赴大陆探亲。梁实秋对此解禁心情大快,希望回大陆、回北京探亲访友打,尽快与久别的亲人见一面。尤其耄耋之年更是思乡深切,他怀念北京内务部街的故居,感叹道:“纵使我能回去探视旧屋,恐怕我将认不得房子,而房子恐怕也认不得我了。”他回忆小时候在北京喝豆汁儿的情景:“我小时候在夏天喝豆汁儿,是先脱光脊梁,然后才喝,等到汗落再穿上衣服。”他曾写信给在北京的长女文茜,希望给他带点豆汁去。遗憾的是他的愿望没有能够实现。

晚年时期,梁实秋接受采访,说一生中有四个遗憾。一是有太多的书没有读;二是与许多鸿儒没有深交,转眼那些人已成为古人;三是亏欠那些帮助过他的人的情谊;四是陆放翁但悲不见九州同,现在也有同感。以我想,一、三遗憾多为谦辞,二、四发乎内心。只是他老人家想不到,他的红木棺沐浴着蒙蒙细雨被安葬在北海公墓。他的长女梁文茜及其女儿王群,因为台湾当局不准她们去台北奔丧而被迫停留在香港。他的悲应甚乎于陆放翁矣!

梁实秋是张着嘴而依依离开了人世,或许他还想着喝上一口浓浓的豆汁儿。如今,台湾已经对大陆开放旅游,希望有国人带去老北京的豆汁儿洒在他的墓前。

《槐园梦忆》是梁实秋对亡程季淑的缅怀。梁实秋先生用17章的长篇详细记录了亡妻的人生经历。他写程季淑的音容笑貌,恬淡安静,细致温柔的性格;他写程季淑生儿育女,操持家务,孝敬父母的贤淑;他写世事变故,颠沛流离,别乡失所,生活困顿的窘迫;他写两人举案齐眉,相濡以沫,刻骨铭心的恩爱。其中写到他与季淑生活的点点滴滴,描绘得是那样的细腻,句句写事却字字关情,让我们看到了一个男人柔情似水的情怀。

梁先生的生日在腊八那一天。天还未明,先生的耳边就有她的声音:“腊七腊八儿,冻死寒鸦儿,我的寒鸦儿冻死了没有?”送上的祝福是“ 明年是你的本命年,我写一笔虎,祝你寿绵绵,我不要你风生虎啸, 我愿你老来无事饱加餐。” 热烈归于平淡,却如此深厚隽永!不禁让我想起《诗经》中“死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老。”的诗句。恨天不遂人愿。在梁实秋七十一岁的时候,与元配之妻程季淑客居美国,一场意外突然攫去了她的生命。徒留一个悲伤不已的梁实秋,今天的我们都应该读一读此文,感受一下那份深情的爱恋。

斯人已逝,功过自有后人评说。鲁迅去世5年后,先生能在《鲁迅与我》一文能给予鲁迅公正的评价,自然也能对“走狗文人”的桂冠释怀。因为不论资本家的狗,还是泥腿子的狗,都是一类物种,同属犬科动物。先生九泉之下,知大陆今日已经发行许多他的作品,也应欣慰。我们读其文,也可知其人,再认识一个不一样的梁实秋。


近期图文推荐 点击即可查看

 | 你要相信这条路会一直有人陪你走

 | 历史上的今天 | 回顾上海世博会闭幕式

 风里雨里,“蓝朋友”等你

 | 夜色三大,我的镜头里,是你

 | 你要相信这条路会一直有人陪你走



向大佬低头

--小编在留言区等你来聊


友情链接